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Átirat 

00:00:01 

Erdélyi Ágnes: Köszöntök mindenkit, jó estét kívánok, és azt hiszem, hogy valamennyiünk 

nevében mondhatom, akik itt összejöttünk, hogy igen, szeretjük a Holmit. Nagy érdeklődéssel 

várjuk a bemutatkozást. 

00:00:14 

Erdélyi Ágnes: Szeretettel üdvözlöm Csuhai Istvánt, volt szegedi bölcsészt, a Jelenkor 

szerkesztőjét, aki ezt a beszélgetést vezetni fogja. És igen, nagy örömmel látom, hogy a szegedi 

fiatalok által kezdeményezett folyóiratok szerkesztői is jelen vannak, úgyhogy egészen jó 

körben ülhetünk ma este, úgyhogy átadom a […] 

00:00:35 

Csuhai István: Szerkesztők egymás között. Hát, akkor a bemutatással hadd kezdjem tőlem 

távolodó sorrendben. Baka Istvánt, azt hiszem, Szegeden nem kell bemutatni. Kántor Péter, 

Radnóti Sándor, Várady Szabolcs, Kertész Imre és keretes szerkezetnek megfelelően 

Podmaniczky Szilárdot sem kell Szegeden bemutatni, azt hiszem. 

00:01:00 

Úgy terveztük, hogy itt az itteni hagyományoknak, szokásoknak megfelelően egybe tartanánk 

egy nagyobb részt a beszélgetésből és a kitartóaknak vagy kíváncsiaknak az esedékes buszok 

eltávozása után szűkebb körben esetleg folytathatjuk. Erre azt gondolom, hogy a Holmi 

munkatársai is nagyon szívesen vállalkoznak. 

00:01:32  

Kezdjük azzal ezt a beszélgetést, ami adott ugye. És ami adott, ebből a legegyszerűbb az, ami 

a legjobban látható, ami a leglátványosabb, ami legjobban látszik, ugye a Holmi című 

folyóiraton. Egyrészt a külsején, hadd használjam ezt a jelzőt, talán nem pontos, de 

mindenképpen ez a konzervatív külseje, egyfelől. Másrészt ugye egy igen illusztris 
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szerkesztőbizottsági névsor vagy szerkesztőségi névsor, aminek a események folytán immár 

egy köztársasági elnök tagja is van és az első számunk, első 4-5 szám fejlécén olvasható volt, 

illetve a kolofonján az is olvasható volt, hogy a Vörösmarty Társaság kiadása, kiadványa, ez 

most már eltűnt. 

00:02:30 

Kezdjük ezzel, mit takar ez a konzervativizmus? Ez a hagyomány, az évfolyam számozás, nem 

a lap számozása, hanem az évfolyam számozás. Ezek a léniák, ez a nagyon jó betűtípus, ez a 

nagyon jól olvasható betűtípus. Ez a nagyon szolid külső. 

00:02:55  

Radnóti Sándor: […] én válaszolok rá. Konzervativizmust tükröz természetesen, ha kérdésed 

erre vonatkozik, akkor ez megvallom, hogy konzervatívizmust tükrözi most. De mielőtt erről 

mondanék egy szót. El akarom mondani, hogy amennyire örvendetes az, hogy van egy 

köztársasági elnök a szerkesztőbizottság tagjai között annyira tragikus az, hogy megvan ennek 

a szerkesztő bizottságnak az első halottja Vági Gábor személyében, aki egy egyetlen nap alatt 

teljesen váratlanul negyvenkét éves korában alkotóerő, alkotóereje teljében elment két nappal 

ezelőtt. Mindannyiunkat nagyon mélyen megrázott. 

00:03:36 

Ami a külsejét illeti a lapnak, valóban konzervatív ez akar lenni, de ez a nagy űr itt, ugye, ez, 

az nem lenne egy század eleji lapon, ezt az űrt nem merné vállalni egy század eleji lap és azt 

hiszem, hogy ez meg a modern benne. A bagoly az egy ógörög magyar bagoly, mert egy ógörög 

vázáról van ellesve, de ez a Budapesti Szépművészeti Múzeumban található ez a váza. És az 

elképzelés az volt, persze ez nem valósult meg, hogy talán a legutolsó számba, ami még 

standokon nincsen, de itt már látható, ha jól tudom az áprilisi számban. 

00:04:26  

Beszélő 1: Mát itt kapható. 

00:04:30  

Radnóti Sándor: Az az elképzelés, hogy ez olyan csomagolópapír szerű legyen. Szóval, ha az 

ember meg meglátja a standon, akkor csomagolópapír borítót lát, és akkor közelebb megy, 

akkor egy finom, matt papírt talál. Hát ez mind ez idáig egy fényes papírnak sikeredett ez az 

első, ami ezt az ideált is és teljesíti. De kétségtelen, hogy mindemögött van, ami bizonyos 

tartózkodási, bizonyos elegancia, egy bizonyos konzervativizmus, ezt nem vitatnám. 

00:05:04  

Csuhai István: Azért is kérdezem ezt, mert ugye annak idején, amikor októberben ez a lap 

útjára indult, vagy ez a folyóirat útjára indult, akkor egy hát akkor már talán Magyarországon 
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sem szokatlan, végül is kampány vagy, vagy ismertetési hadjárat történt a 

tömegkommunikációban is. És itt, hogyha jól emlékszem, egyszer Réz Pál a Stúdió 89-ben, 

akkor elmondta, hogy ugye a Nyugathoz való kapcsolódás az milyen jelentőségű. Valóban van 

ennek a kapcsolódásnak jelentősége vagy? És ha van, akkor miben áll ez a kapcsolódás? 

00:05:49  

Radnóti Sándor: Mondasz te erről Szabolcs valamit vagy…?  

00:05:53  

Radnóti Sándor: Hát azt tudom, hogy Réz Pál, akinek meg van minden Nyugat száma, az 

gyakran lapozgatja a Nyugatot és gyakran tesz bizonyos összevetéseket. Kétségtelen, hogy az 

utánozhatatlan vagy megismételhetetlen minták között, minták között a Nyugat is ott lebeg a 

szemünk előtt. 

00:06:14 

Réz Pál azt állítja, hogy a Nyugatnak egyetlen egy olyan számát nem lehet megtalálni, amelyben 

ne volna egy-két remekmű. Én azt hiszem, hogy meg lehet ilyen Nyugat számokat találni, nem 

is keveset, de kétségtelen, hogy amikor a próbákat csináltunk a lakásában és lekaptunk egy-egy 

számot, akkor ott mindig remekműveket találtunk, de én továbbra is bízom, vakon bízom benne, 

hogy ez véletlen volt. 

00:06:35 

Hát az, hogy a Holmi eddigi számaiban mi a remekmű arány, ez természetesen egy olyan dolog, 

amit nem lehet, nem lehet ma megmondani. De mindenesetre egy magas nívót akarunk tartani, 

ugyanis itt két lehetősége van a lap szerkesztésnek. Az egyik, méghozzá az ilyen, hát összefogó 

lap szerkesztésnek, ami alatt azt értem, hogy nem egy nagyon meghatározó speciális mozgalom 

lapjának lenni, vagy egy régiónak a lapjának lenni, hanem a magyar kultúra lapjának lenni. 

00:07:09 

Ez a feladat két lehetséges megoldást implikál: az egyik egy tükröt tart, egy, egyszerű tükrözés. 

Tehát a folyóirat nívója olyan, mint a magyar kultúra nívója. E tekintetben a Kortársat én egy 

igen jó lapnak tartom. Ez ő az, a Kortárs az a lap, amely ezt a programot valósítja meg. Valóban 

hűen tükrözi azt, hogy mi van ma a magyar kultúrában. 

00:07:35 

A másik oldalon pedig el tudok képzelni egy olyan lehetséges programot, amely egy mércét 

állít, és ha a mércének valami nem felel meg, akkor kevesebb a széppróza, több az értekező 

próza, kevesebb a magyar, több a külföldi és így tovább, és így tovább. Tehát ez a Holmi 

elképzelése, de nyilván ez csak homályosan, zavarosan tudom elmondani. 
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00:08:03 

Csuhai István: És itt a szerkesztés során ugye, hát ez a szerkesztő bizottság, amit említettem 

az elején, ugye némely név mellett zárójelben egy-egy rovat megnevezése is megtalálható. Ez 

a szerkesztés tartja ezt a rovat rendszert? Vagy pedig, ezen túl tud lépni és a rovatokban túl 

gondolkodik? Mondjuk így, idézőjelben. 

00:08:26 

Radnóti Sándor: Hát, most miután van egy másik rovatvezető is, most erre ő fog válaszolni. 

00:08:34 

Várady Szabolcs: Hát a rovatok nem úgy jelentkeznek, mint ahogy bizonyos lapokba 

elképzelhető, hogy vannak külön. Sőt, hát elég sok lapban vannak külön fejléccel ellátott 

rovatok, hogy nem tudom én: van egy szépirodalmi rész, akkor van egy úgynevezett disputa 

rész, ahol vita cikkeket közölnek, vagy hagyomány rész, ahol dokumentumokat. 

00:09:00 

A Holminál a rovatok, azok csak a szerkesztőségen belül léteznek. Tehát a szerkesztésnek az 

előkészítő fázisában, a szerkesztőbizottság megfelelő tagjai, ki-ki azzal a területtel foglalkozik 

elsősorban, amihez a legjobban ért. Onnan gyűjt anyagot, vagy próbál szerzőket inspirálni, hogy 

ilyen írásokat adjanak. Ezeket ők készítik elő, de aztán végül is minden írást a szerkesztők 

együtt bírálnak el, és végső soron mindig a három főszerkesztő dönti el, hogy mi jelenjen meg 

a lapban. Formálisan ez úgy néz ki, hogy két, tehát a Réz Pál, Domonkos Mátyás, Radnóti 

Sándor összetételű hármasból két igenlő szavazat esetén jelenhet meg egy írás. 

00:09:59 

Meg hát persze vannak határesetek ugye, nyilván sok olyan írás van, főleg tanulmányok, ahol 

nehéz egyértelműen besorolni, hogy ez most inkább filozófiához, vagy inkább a szociológiához 

vagy a történelemhez tartozik-e. Mondjuk az én esetem talán a legegyértelműbb, már az, hogy 

mi a vers és mi a próza az, hát az se mindig. De azért az… 

00:10:23 

Radnóti Sándor: Nyomda-technikailag megkülönböztethető. 

00:10:25 

Várady Szabolcs: …többé-kevésbé elválik egymástól. Tehát a beérkező verseket, azokat 

először én nézem meg, és amikről úgy gondolom, hogy ezt jó lenne a Holmiban közölni vagy 

legalábbis látok rá esélyt, azt továbbítom a szerkesztőséghöz és aztán ott dől el, hogy mi jelenik 

meg. 
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00:10:49 

Csuhai István: De ugye, nem tudom, jól figyeltem-e meg, vagy jól láttam, az ugye nincsen, 

ami általában bevett gyakorlat folyóiratoknál, magyarországi folyóiratoknál, hogy mondjuk egy 

költőnek verseit közlik, és ugyanabban a számban kritika is van az éppen előző kötetéről ez sok 

esetben összejön így. Példám is van rá. Emlékszem, hogy valamelyik számban Szász Imre 

regényéből egy részlet, vagy talán a kiegészítésekből a Ménesi úthoz, szóval, mint hogyha 

ugyanaz az anyag lenne, ugyanazok a szereplők, ugyanazok a nevek és 1-2 számmal később a 

bírálatot az ő könyvéről is többek között. Ez szándékosan van így vagy véletlenszerűen? 

00:11:39  

Radnóti Sándor: Nem, ez nagyon is szándékos és nem feltétlenül egy számban, de az, hogy… 

Ugyanis hát úgy fogjuk fel, hogy nemcsak a kritikai rovat jelent itt kritikát, hanem az egész lap 

egy kritikai instancia. Tehát a maga a megjelenés is kritikát jelent, méghozzá egy pozitív vagy 

affirmatív kritikát jelent. 

00:11:54 

De hát természetesen, miután nem ugyanolyan ízlésű és nem ugyanolyan meggyőződésű 

emberek szerkesztik a lapot, ezért vannak nem csak határesetek, hanem vannak komoly 

ellentétek is. És például az, amire te utalsz ott nekem egy nagyon éles kritikám volt Szász Imre 

írói produkciójával szemben. És ugyanakkor más erők okából a Szász Imrének ez a novellája 

megjelent a lapban. Ez egy olyan mozgás, amit eléggé természetesnek tartok. 

00:12:26  

Csuhai István: Nyilván, hogyha mondjuk így, visszatérünk a rovatokhoz, amik hát végül is 

valóban nem léteznek. Tehát a számok, azok jól elkülöníthetően úgyszólván tipográfiailag is 

két részre oszolnak, vagy oszlanak. Az első rész az mondjuk a szépirodalom, persze 

megszorításokkal, mert itt tanulmány, illetve kritikai írás vagy bírálat ugyanúgy 

megtalálhatóak. Gondoljunk csak Fodor Géza írására, három részes írására, ami Petri György 

életművét vette számba. Ez végül is egy terjedelmesebb műbírálatnak is beillik. De 

gyakorlatilag igaz az a megjegyzés, hogy egyfelől van egy, a számnak körülbelül kétharmadát 

kitevő, szépirodalmi anyag és egy egyharmada, a szám egyharmadát kitevő figyelő rovat. Ez a 

figyelő rovat, ez azt gondolom, hogy valóban a Holminak a legnagyobb tette, egy ilyen figyelő 

rovat, amiről nyilván érdemes lesz még beszélni. 

00:13:32 

A hagyományosabb rovatok vagy a szépirodalmi rovatok közül feltűnően egységes és 

feltűnően… Nem egységes, nem ez a jó szó. Feltűnően színvonalat próbál megmutatni, vagy 

mutat is föl nagyon sikeresen a vers rovat. Azt gondolom, hogy ugye itt ebben a hét számban, 

ami eddig előttünk van, a magyar irodalomban verseket írók közül tulajdonképpen kevés 
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kivételtől eltekintve mindenki megfordult, aki érdemes erre valamilyen, nyilván itt vannak 

kivételek, de hát ennek okai vannak. 

00:14:19 

Itt tehát semmiféle ízlésbéli elfogultságot nem látok. Szándékos dolog ez, hogy így alakult, 

hogy vannak hangsúlyok is ezen a vers rovaton belül? Vannak olyan költők, akik a hét számon 

belül már többször is szerepeltek, több alkalommal is. Elsősorban Petri György, aki ugye, 

hogyha jól számoltam, már három ízben is volt. És hát mások, más neveket is lehetne itt 

említeni, nyilván. 

00:14:44 

Várady Szabolcs: Hát itt több dolog van. Egyrészt nyilvánvaló, hogy az embernek az ízlése 

óhatatlanul belejátszik abba, hogy mit választ ki a beérkező anyagból. Van egy bizonyos 

értéksorrend, nem csak nekem, hanem ebben azt hiszem többé kevésbé a szerkesztőség 

egyetért, hogy vannak, van 4-5 olyan költő a mai mezőnyben, akiket leginkább preferálunk, 

akiket a legjobbaknak tartunk, a legszívesebben közlünk. Petri biztos, hogy ezek közé tartozik, 

de ugyanígy említhetném Rakovszky Zsuzsát is. És mondjuk olyan neveket is, akiktől szívesen 

közölném többet, hogyha írnának. Én mondjuk Ferenc Győzőre gondolok elsősorban. Vagy 

mondjuk mások a szerkesztőségben néha, még nekem is szoktak ilyen kérdéseket feltenni, hogy 

mikor írok már a Holmiba verset. 

00:16:03  

Másrészt viszont mindenképpen az az alapállása a Holminak, de nem csak a versben, hanem 

minden irányba, hogy elsősorban nem neveket, hanem írásokat akarunk közölni. Tehát a 

legnagyobb nevű szerzőnek is, ha kell, visszaadunk írást, hogyha maga az az írás nem olyan, 

amit a Holmiban nem szívesen látnánk, vagy nem tartjuk elég jónak. Hát sajnos ezzel persze 

azt kockáztatva, hogy a szerző esetleg annyira megsértődik, hogy többet aztán egyáltalán nem 

ad írást a Holminak, holott egyébként nagyon szívesen közölnénk tőle. 

00:16:51 

Másrészt viszont a Holmi azért semmiképp se szeretne egy ízlés-irány vagy egy stílus lapja 

lenni. Hanem hát megpróbálunk minden irányba nyitottak lenni. Tehát jól lehet, én is egyetértek 

azzal, hogy alapjában véve bizonyos fajta konzervativizmus jellemzi például az én költészet 

ízlésemet is. De ez nem azt jelenti, hogy avantgardista költészetet ne közölnénk szívesen, 

hogyha úgy gondoljuk, hogy ez igazán jó és eredeti és újszerű. 

00:17:40 

És amellett nagyon szeretnénk, ez komoly ambíciónk, hogy új neveket is. Tehát felfedezni, 

tehát, hogy a Holmihoz jöhessen mindenki, aki jót ír, akkor is, hogyha még egyébként sehol 

nem jelent meg. Mint ahogy volt is már, és a következő számokban is lesz olyan szerzőnk, aki 

először a Holmiba publikál. 
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00:18:06 

Radnóti Sándor: Én úgy értem, hogy úgy éreztem […], hogy volt egy első része a kérdésednek, 

amelyre mondhatnék talán valamit. Nevezetesen én nem érzem egészen úgy, hogy a figyelő 

részen túl a másik rész az szépirodalminak nevezhető. Hát abban van egy nagy adag 

dokumentum, abban van… és nem csak irodalmi dokumentum, hanem történelmi dokumentum 

is. Abban vannak valóban a nagy kritikák. És a kritika, a kritikai funkció, a Holmi kritikai 

funkciójának egyik leglényegesebb dolga, értelemszerűen inkább ott jelenik meg, nevezetesen 

a súlypontok teremtése. 

00:18:41 

Ez terveinkhez képest eddig még nem egészen mutatkozik meg. Az valóban, hogy egy 

százoldalas kritikát, mert ez valóban kritika, egy száz oldalas műbírálatot közöltünk Petriről 

három részletben, az valóban egy súlypont állításnak a szándékában történt. Két oka volt: az 

egyik az, hogy Petrinek ilyen jelentőséget tulajdonít a szerkesztőség a mai magyar költészetben. 

A másik pedig az, hogy saját tapasztalatom szerint is a legerősebb cenzúrák egyike az elmúlt 

időkben a terjedelmi cenzúra volt, és az a gesztus, hogy a Holmi első három számában egy 

százoldalas műkritika megjelenik, azt fontosnak tartottuk. Bár azóta nagyobb alázattal vagyunk 

és kezdjük megérteni, amióta gyakoroljuk is ezt a mesterséget, mármint a szerkesztés 

mesterségét, hogy néha milyen szükséges ez a fajta cenzúra, a terjedelmi. 

00:19:40 

Még egy ilyen példája van a súlypontnak, nevezetesen az utolsó számban a két nagy tanulmány, 

a Jeles András színházi és filmművészi munkásságáról, de hát itt sokkal többet akarunk. Itt 

lényegében körbe akarjuk pásztázni mindazt, akit centrális jelentőségűnek tartunk a mai magyar 

kultúrában. Tehát készül, csak lassan készül Jovánovics Györgyről, a szobrászról. Készül, csak 

lassan készül Kurtágról a zeneszerzőről, és sok más ilyen elképzelésünk van még. 

00:20:08  

Csuhai István: Két irányban is lehet folytatni, nem szeretném elfelejteni a másikat, de itt 

közbevetőleg hadd jegyezem meg, hogy ennek a terjedelmi cenzúrának vagy azt, amit mondasz 

erről, annak némiképp ellentmond az a tény, ami velem is szembe jött(?), hogy ha végig 

lapozzuk ezt a hét számot. Ugyanis a Holmiból hiányzik egy műfaj, ami azt gondolom, hogy 

hát azért végül is a magyar irodalomból egyáltalán nem hiányzik, és ez pedig a regény. Nincs a 

Holmiban regényrészlet. Ez akkor most, akkor most itt mi van? 

00:20:39 

Radnóti Sándor: Hát erre nagyon egyszerűen tudok válaszolni. A Holmi, mint minden 

folyóirat szeretné megkülönböztetni magát. Ezzel például a Jelenkortól akarja 

megkülönböztetni magát, hogy nem közöl regény részletet. Ugyanis az a véleményem, hogy ez 

itt most ez azt hiszem, hogy ebben nekem nagy szerepem volt ebben a döntésben, hogy 
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regényrészlet ne kerüljön bele a lapba, elvileg sem. Az a véleményem, hogy az a fajta regény, 

amelyet 12 részletben közlünk, azt miután én, mint olvasó nem szoktam elolvasni a Jelenkorban 

sem, hanem azt mondom, hogy ezt vagy nem olvasom el, vagy megvárom, amíg könyvvé válik. 

Ezért azt hiszem, hogy szóval ez valóban egy döntés, egy, és vita is lehetett e tekintetben a 

Jelenkor és a Holmi között. 

00:21:28 

Azonban ebbe se leszünk egészen radikálisak. Nagyon radikális elvekkel indultunk el, de már 

kompromisszumokat kötünk, már tompulunk és így tovább. Nyilván lesznek olyan szerzői a 

magyar irodalomnak, akik miután semmi mást nem írnak, mint regényt, és ugyanakkor, 

mondjuk, biztathatjuk magunkat azzal, hogy az egyes részletek önmagukban is megállnak, 

például Lengyel Péterre gondolok, azoktól fogunk regény részletet közölni, legfeljebb majd 

igyekszünk eltagadni, hogy ez regényrészlet. 

00:21:59 

Csuhai István: Igen, mint ahogy a Kertész Imrénél vagy a bocsánat a Szász Imrénél ez meg 

majd meg is történt talán, nem? Ez egy regénynek egy darabja. 

00:22:07 

Radnóti Sándor: Ezt ő sem tisztázta. Szóval ezt nem tudjuk, ez önmagában azért megállhat 

egy novellaként. 

00:22:14 

Csuhai István: Tehát, hogyha mondjuk, lenne egy nagyon jó 100 oldalas regényem, amit én 

állítom neked, hogy 15 évig nem fog megjelenni. 

00:22:20 

Radnóti Sándor: Na, ez viszont egy másik kérdés. Ha ezt megtaláljuk, ezt a 100 oldalas 

regényt, akkor vállalni fogjuk, hogy abban a számban semmi más, a szépirodalom rovat abból 

az egy regényből fog állni, és semmi másból. 

00:22:33 

Csuhai István: A képzőművészethez kapcsolódik, nem felejtettem el. Tehát a másik dolog, ami 

eszembe jutott, miközben mondtad ezt. Nem érzitek-e a hiányát annak, hogy nincsenek 

illusztrációk a lapban? Tehát rendben van, Jovanovics György, úgy lenne igazán látványos a 

dolog, hogyha a képek is ott lennének mellette, akár mellékletként, akár valahogy a szöveg 

közt. 
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00:22:57 

Radnóti Sándor: Ezt a hiányt érezzük, de erőink végesek, egyszerűen, ha végig olvasod ezt a 

szerkesztőbizottságot, nem sikerült olyan embert találunk, aki ennek egy igazán tökéletesen 

megbízható ízlésű és fölényes kultúrájú felelőse lehetne. Ezen kívül ez egy anyagi kérdés is. 

Ugye én bizony ennek egy nagy előharcosa vagyok a lapban, hogy ne legyen illusztráció. 

Ugyanis ezzel egy olyan új, egy egészen új körét kellene elindítanunk, amire erőink egyszerűen 

nem elegendőek. 

00:23:39 

Azonban hát valamik lesznek. Lesz egy nagyon szép elemzés néhány számmal, szám után, a 

Monet-nak az egyik híres és történetesen egykor magyar tulajdonban levő képéről A Folies-

Bergère bárjáról. Az egy olyan elemzés, amit egy olyan művészettörténész írt, akinek az egyik 

legnagyobb tehetsége az, hogy láttatni tudja a képet. Tehát itt a leírás felidézi a képet. És egy 

egyharmados fekete fehér reprodukció, egyszerűen emlék egy ilyen kulturális emlékeztetőként 

meg fog jelenni. És ilyesmik elképzelhetők a lapban, de kevesebb. A dolognak a másik oldala 

egyébként összefügg azzal a meggyőződéssel, hogy ma nincs egy olyan rendkívül erős és 

mozgékony képzőművészeti élet Magyarországon, amely ezt szükségessé tenné egy általánosan 

kulturális lap számára. 

00:24:46 

Csuhai István: Igen, bár hát ennek megint csak némiképp ellentmondani látszik ugye a György 

Péter most már másodszor is megtette azt, hogy még egy… abban a még egy olyan számban 

publikált ismertetést kiállításról vagy bírálatot kiállításról, ami nyitva tartott akkor, amikor a 

lap már kézbe fogható volt. 

00:25:07 

Radnóti Sándor: Csak a remény volt, mert az a márciusi számnak… Az eredeti terv szerint 

valóban nyitva lett volna, de miután ez jóval később jelent meg, ezért valóban kiállítás kritika 

van és még inkább lesz a lapban. De itt azt mondjuk, hogy a kiállítás kritikus az láttassa a 

képeket, egyszerűen idézze fel a képeket. 

00:25:28  

Csuhai István: Eggyel tovább lépve, mondjuk, nevezzük úgy, hogy széppróza. Ugye itt, hát a 

regényről beszéltünk már, hogy miért hiányzik, miért nincs. Ebben a széppróza rovatban két 

dolog figyelhető meg: egyrészt vannak ugye a novellák, elbeszélések, töredékek, ugye Kertész 

Imrének a most már másodszor is publikált napló töredékei ilyenek. 
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00:25:55 

Másrészt a másik oldalon ugyanebben a rovatban egy nagyon izgalmas dolog, ami azt 

gondolom, megint csak a Holminak egy nagyon nagy erénye és nagyon jó, hogy ezt látványosan 

és látszólag nagyon hangsúlyosan közkinccsé teszi vagy publikussá teszi. Ez pedig a 

dokumentumok. Ugye már az első számban is voltak ilyenek és ez gyakorlatilag ismétlődik 

minden, mindegyik számban van. 

00:26:23 

A Kosztolányi levelekre hadd utaljak, a Babits abbahagyott írásai, ezek rendkívül izgalmas 

dolgok és azt gondolom, hogy nagyon fontosak is, például Babits szempontjából. Ugyanehhez 

a dokumentum részhez tartozik például az a mikrofilológia, ami ugye Füst Milán elfelejtett 

kedveséről szóló dolgozat, ami a szó szoros értelmében mikrofilológia. Mondom, hogy nagyon 

jó kezdeményezés, Lesz-e folytatása, hogyan lesz, hogy tovább? 

00:27:03 

Van-e ebben, van-e annak valami jelentősége, hogyha, mondjuk, az éves tartalomjegyzéket a 

tavalyi három szám tartalomjegyzékét megnézzük, akkor ezek a dokumentumok, hogyha 

terjedelemre nem is, de címre vagy számra nagyobb helyet foglalnak el, mint a primer 

szépprózai művek? 

00:27:24 

Várady Szabolcs: Hát ez mindig attól függ, hogy éppen milyen anyag van együtt, és szóval 

nincsenek eleve megszabott keretek, hogy ennyi vers, ennyi széppróza, ennyi tanulmány, ennyi 

dokumentum. Hanem amiből amennyi jó van. Tehát elképzelhető, hogy egy számban csak öt 

vers lesz, mert éppen arra az időre nem jött össze több jó, igazán jó vers. És viszont a 

dokumentum vagy az esszé eluralkodik. Vagy éppen hát van, mondjuk egy 50 oldalas esszé, 

amit mindenképpen közölni akarunk, hát az óhatatlanul, akkor kiszorít két közepes novellát és 

ezt nem bánjuk. Mert inkább egy jó esszé, mint három közepes novella. 

00:28:12 

Konkrétan én arról tudok, hogy a már a következő, illetve azt hiszem a júniusi számban lesz 

egy nagyon érdekes válogatás Szabó Lőrincnek a nemrégiben előkerült, és majd valamikor 

azért vége felé könyvalakban is megjelent önkommentárjaiból. Ugye kiderült, hogy Szabó 

Lőrinc élete vége felé végig vette az egész életművét, és minden verséhez kommentárt fűzött. 

Elsősorban a versek személyes hátteréről. Ebből csinál Domokos Mátyás egy, azt hiszem, 

nagyon érdekes összeállítást. 

00:28:56 

Valamint előkerült Szabó Lőrincnek egy levele, amit az ’50-es években írt a feleségéhez. Egy 

versének a rádióbeli közlése, illetve akörüli bonyodalmakról. És hát, amivel kicsit bele lehet 
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látni abba, hogy egy ilyen körbe, mint Szabó Lőrinc 1900, azt hiszem ’50, sőt biztosan, ’54-

ben, mert a vers az éppen a futball világbajnoksághoz kapcsolódik. Hát milyen ma már nehezen 

átélhető gondokkal küzdött. Azután az előbb említett Füst Milán tanulmány szerzője, Petrányi 

Ilona írt nekünk egy összeállítást Füst Milán legérdekesebb leveleiből. Nem tudom, talán van 

más is előkészületben. Én nekem most ez… 

00:29:50 

Radnóti Sándor: Somlyó Györgyhöz írott levelekből egy rövid, egy tömör gyűjtemény, 

amiben néhány… Egy fantasztikus vörös levél van, egy nagyon érdekes Szabó Lőrinc levél és 

néhány külföldi nagyságnak érdekes levele, szóval van […] 

00:30:07  

Csuhai István: A következő dolog, ami megint csak azt gondolom, hogy a Holminak egy nagy 

hozadéka vagy hát nagyon jó, hogy mondjuk, ebbe a kultúrába ilyen dolgokat teljesen 

természetesen tud beépíteni: a fordítások. Ez teljesen nyilvánvaló törekvés, az első számtól 

kezdve folyamatosan. Nemcsak szépprózai anyagok fordítására gondolok, hanem például arra 

a fordításra, amit Pálfalvi Lajos csinált azzal a lengyel tábornokkal, aki ’80-81-ben ugye hát a 

tűz közelében volt és hát nagyon érdekes adalékokat mond el a szolidaritás környéki lengyel 

történelem eseményeiről. 

00:31:05  

És itt már kicsit azt gondolom, hogy már a figyelő rovatot is érintjük, ami megint csak azzal, 

hogy egy magyar nyelvű vagy, hát főként a magyar irodalomra koncentráló irodalmi 

folyóiratban bátran közöl a különböző irodalmakban megjelent magyarul, vagy akár magyarul 

még meg sem jelent könyvekről, kritikát, bírálatot. Ez azt gondolom, hogy egy nagyon jó dolog, 

hogy ebben a kicsit köldöknéző vagy önmagát néző magyar irodalomban van ilyen. Megfelel-

e ez annak, amit gondoltatok erről, vagy terveztetek ezzel kapcsolatban? Ennél jobban 

szerettétek volna ennél többet intenzívebben vagy, vagy hát éppen így kell? 

00:31:53 

Radnóti Sándor: Nem, ennél sokkal jobban szerettük volna. Például, ha megfigyeled ebben a 

hét számban még egyetlen komoly fordítás kritika nem jelent meg, holott az első pillanattól 

kezdve komoly tervünk, hogy a műfordítás kritikát közlünk és a külföldi műveknél külön 

értekezünk a fordításról. Ezek azért elég formálisak, amik, ahol külföldi művek magyar 

fordításáról van, ahol a fordításról magáról szó esik. És speciálisan fordítás kritikát… néhány 

ígéretet, ígérettel bírunk, de még egyetlen egy sem jelent meg, úgyhogy ebben kifejezetten 

inkább lemaradva vagyunk, vagy elmaradva a terveinkről vagy elképzeléseinktől. 

00:32:45 

Várady Szabolcs: Hát a másik dolog, amit szintén nem tudtunk igazán beváltani azt hiszem, 

hogy az egyik nagy baja a magyar kritikának, hogy nincs szinkronban igazán a megjelenéssel. 
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Tehát előfordul, hogy a könyv megjelenése után egy vagy két évvel jelenik meg a kritika. Hát, 

mi igyekszünk és kezdettől fogva ez egy törekvése ennek a rovatnak, hogy próbáljon közelíteni 

ehhez. Igazából persze azt hiszem, egy folyóirat ezt nagyon nehezen tudja, következetesen 

beváltani. 

00:33:23 

Ehhez tulajdonképpen egy külön, egy olyan folyóirat kéne, csak nem olyan, mint (ebből a 

szempontból nem olyan), mint a Buksz, ami azóta létesült, egy csak recenzáló folyóirat, hanem 

egy olyan típusú hetilap, mint amilyenek Angliában és Amerikában vannak. Meg tehát a könyv 

megjelenésének a hetében is közlik a könyvről a bírálatokat, hogy az olvasó valóban mindig 

tudhatja, hogy mik azok a könyvek azon a héten, amik megjelentek, amit érdemes is megvenni. 

00:33:53 

Radnóti Sándor: Mindenesetre ebbeli jámbor szándékunkat, tehát az egyidejűség szándékát 

mutatja az a két baklövésünk, hogy kétszer is előfordult, hogy hónapokkal a könyv megjelenése 

előtt jelent meg a kritika. 

00:34:09 

De Pista, én most tennék egy javaslatot, mert egyre feszélyezettebben érzem magam, hogy itt 

kitűnő embereket hívtunk meg, akiknek hát ezekhez a kérdéseit hát végül is semmi közük lévén, 

hogy csak szerzői és nem szerkesztői a lapnak. Tehát ők nem szólalhatnak meg és hát az 

elképzelés az volt, hogy ők felolvassák… Erre kértük őket, hogy felolvassák a műveiket. Tehát 

mi volna, ha most ezt tennők, és aztán térnénk vissza újra a beszélgetésre? És akkor én 

Podmaniczky barátunkat kérném meg, mert azt gondolom, hogy ez a rondó, ami ez úgyis legyen 

meg, hogy szegedi kezdje és szegedi fejezze be. 

00:34:59   

Podmaniczky Szilárd: Karmonádli, ami a politika (diabetikus szónokok)1 

Még három vagy négy mosoly. Aztán eltüntetem a teát kis szemfüles csészémből. Egy 

kaszárnya asztalos hozta a cukrot. Sárga kezeiből mélységes szánalom hullott alá. Ki vagy te, 

aki lehúztad a cipőd és bensőd halovány sejtelmeivel mákvirágos kertünkbe pottyantál? Nem 

tudni azt ilyen könnyedén – hasított át a szél jéghideg húrjain. A parancsnok középre állt, elkérte 

a sótartót. Az életemet merném rátenni, mutatott az aknász vállára, aki persze büszkén sodorta 

szivarját, mindent elhitt, ami szem szájnak hengere. Végre üdvözöltek, már egészen sötét lett, 

mire megértettem, mit akarnak. Foglaljanak helyet, mondtam búcsúzóul, villámmal az 

alumínium lámpaernyő kövér szegélyén kocogtatva. Lovaikat belepte a por. Zenét, szólt a 

legifjabb arcú, proletár költő, zenét, ismételte, zenét minékünk. Mikor elfáradt a táncban, 

leroskadt a porba és megkérdezte a hűtő pultra támaszkodó ezredest: még mindig nincs zene? 

 
1 Délmagyarország 80. évfolyam, 70. szám, 1990. március 24., szombat: 

https://dmarchiv.bibl.u-szeged.hu/24140/1/dm_1990_070.pdf 
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Az ezredes feltárta arcát. Csak a szemét mozgatta. Először jobbra, aztán kénytelen volt balra. 

Félt az ítélettől, gondoltam akkor, vagy csak a jégkocka manőverezett hihetetlen nyelvén. 

Akárhogy is történt, ma már másképpen gondolom. Végre megszólalt a zene, egy 

gumiabroncsba szorult megafon bömbölte a himnuszt. Hátratoltam a székem és mélyet 

lélegeztem, láttam, hogy poros a bakancsuk is, gondoltam, lefújom. Lecsatoltam a 

görkorcsolyám és beletettem a levesbe, hagy szivárogjon. Az ezredes felhorkant, majd bevágta 

maga mögött az ajtót. Aztán egy pontos csattanás, azt hittük, öngyilkos lett. A csapos 

mosolygott: hát mégis fölbukott a kólásrekeszben. Mikor bekötöztük az ezredest, adtam neki 

egy nagypofont, hogy máskor jobban vigyázzon. Így kerültem két perc múlva hadifogságba. 

Elvittek a hátsó udvarba és belöktek a szenesbe. Gyermekkoromban sokszor jártam a szenes 

környékén, de akkor sokkal több szén volt benne. Csak semmi brikett. Hamarosan hoztak egy 

szelet pirítóst, teát is, kedveskedtek egy kicsit, majd hirtelen váltással, mint egy perifériára 

dobva az étkek és szürcsölések lármáját, nyakkendős szent emberek portréit nyomták orrom elé 

és azt mondták, most pedig vallani fogsz csibész. Hogy mit fogok? – néztem ártatlanul üres 

kezeimre. Vallani te csibész – ismételte a papagáj-képű, ki korántsem bizonyult jó 

beszélgetőpartnernek. Én csak profilból ismerem fel őket – és elfordítottam a fejem, hátha 

megérti. A papagáj-képű intett a rabszolgatartónak, aki e századi övéből míves nyelű korbácsot 

rántott elő. Na, beszélj! – kezdte a süket dumát, a másik is. Kissé bosszantott tárgyszerűsége, 

főképp a tárgynak. Felpattantam a brikettről és jólképzett basszista modorban vágtam arcukba 

titkomat: – Oklahoma!!! Ettől aztán végképp gellert kaptak. Szóltak az ezredesnek, hogy ez 

nem egy rendes hadifogoly. Az ezredes kijött megnézni. Elém állt, fogait csikorgatta, 

leveregettem válláról a hópihéket, megigazítottam a kötését. Hideg van, vacogtam és én is 

elkezdtem csikorgatni a fogaimat. Jól van, mondta az ezredes, elmehetnek. Ketten maradtunk, 

bár ettől nem lett melegebb, sőt, egy fél óra múlva négyen egészen jól beleheltük volna a 

szenest. Az ezredes becsületére legyen mondva, nem hisztériázott. Fülembe súgta az összekötő 

nevét, kezembe nyomott egy vonatjegyet, aztán, hogy szökésemet álcázhassa megitta a teámat.  

(Az állomás alacsony küszöbére ezzel a lábammal léptem, még ha a másik is 

rendelkezésre állott biztos tartalékként. Hová tereltek szomjas poggyászok sápadt hírnökei? 

Bizony, a lerágott markolatú fapadok teherbíró ülőkéin kövér regényírók turbékoltak. 

Csuklójuk napilapok tövében bukkant elő. Nem is a hasukra célzok, de ha valaki napilapot 

olvas, kétszer olyan kövérnek látszik. Felmarkoltam egy körbehurkolt telefonkábelt és 

elgurítottam topánjaik előtt. Hanyag bizsuként hullott ajkukról a szó. Elképzeltem, hogy segítek 

nekik, de akkor hirtelen megláttam a páncélvonat árnyékát, feltűrt kabátujjal mozdítottam 

kabinom reteszén, mintha homlokon magasságát ellenőrizném egy hátulról jött rázkódás 

elhallgatása előtt. Szinte senkire sem emlékszem, aki bajuszt vagy fedéllel ellátott bőrtokba 

helyezhető masnit viselt volna. Elővettem a tükörképem és végleg bemosakodtam. Amit ekkor 

elhatároztam, nem volt kevesebb egy hangyabolyon átmosolygó selyemszőnyegnél. Mivel nem 

akartam elmaradni gondolataimtól, melyek inkább halvány neszekre, pipa alakú felhők zöldbe 

metsző vonalaira hasonlítottak, feljegyeztem tűhegyes noteszembe a csábítás és taszítás 

emblémáit. Bőrtalpam hazug ülésnek tetszelgett, folyékonyan beszélte nyelvét. Egy kémnő 

huzatos kesztyűje simult kezembe, valahol a vonatkerekek tömör balonjában. Leülhetek? –  

kérdezte saját nyelvén. Hagytam, hogy feledje egy időre bűneit, reggeli fésűlőtükörre tapadó 

tollpihék ezeregy meséjét. Van sok ilyen csel az életben. Vacsorához terítettem, esetleg ő egy 



olyan kém, aki mindent magához szorít. Nem akartam magyarázkodni, elég volt a vonaton 

rázkódni, lehunytam a szám, hisz a hiszekegyen túlnan már az olvasóra is a halál vár. A kémnő 

mezítelen álla hunyorgott, törékeny vállaira súlyos fény zuhant. Metszőfogai egy 

töltőállomáson vibráló komondor-kommandó biztos és lehetséges kimenetelét szállították. 

Szavaim hatására étvágya egyre fokozódott.) 

00:41:00 

Radnóti Sándor: Most Kántor Pétert kérném meg, hogy olvasson fel verseket. 

00:41:08 

Kántor Péter: A Holmi novemberi számából. Van három vers, amik tulajdonképpen 

összetartoznak, és azt hiszem, hogy majd egy közös cím alatt fogom majd kötetben publikálni, 

és azok most cím az lesz, hogy 1989. Történelem. 

00:41:53  

Ó, régi történelem órák 

a táblán fehér krétával a vázlat: 

évszámok, eszmék, ütközetek, tények, 

áru, piac, megannyi összefüggés, 

s a sorok között soha semmi kis rés. 

GONDOLKOZZATOK! – mondta a tanárnő, 

és hogy nem a vezetők fontosak 

(pedig bizony eléggé fontosak!); 

al- és felépítmény: nagy ácsolt deszkavár, 

amiben mindenki tesz-vesz, rak, csinál, 

és meghatároz az al-, és én a fel-be már, 

a művészetbe soroltam magam; 

arctalan volt az egész, szín- és szagtalan. 

Most színe, szaga, millió arca van. 

00:42:44 

Mint egy trükk filmben  

Mint egy trükkfilmben, felgyorsult az idő, 

halottaskocsi után rohan pezsgős násznép, 

íme a dicső atya! fiú? unoka? liláskék 

feje a porban, hulla már, szia! ki jön? 

hol az orgonaszemű ara? bal hátsó kettes 

fogából hol a remek platinatömés? 

május, a gesztenyefák gyertyái kigyúlnak, 

felhőszakadás után pocsolyák hunyorognak a fénytől, 

és bűzlenek a kiborult kukák, kavarog a szemét, 
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persze senki nem söpri az utcákat, ilyenkor 

ki olvas? olvas-e még valaki verset? 

ki veszít méltón? ki gyászosan? kinek tellett 

időben új ruhára? ki ordít? ki hallgat? 

ki hiszi, hogy ez a harc lesz a végső? 

Irígykedve nézem, ahogy a szivarozó szomszéd 

jobb zsebében az igazsággal ellejt. 

00:43:50 

Valahol a budavári Hilton Szálló és egy liverpooli dokk között  

Tanulj meg kártyázni! – mondta, 

vagy nem mondta az Úr, titokzatosan 

hunyorítva vagy nem hunyorítva anno 

1960 táján, de én magabiztosan, előre- 

nem-látón elhessegettem a gondolatot: Minek? 

és ennyiben maradt a dolog. Most látom: 

kár, hogy nem tudok kártyázni, kár. 

Történelmi időkben felbecsülhetetlen előny 

a kártya-tudás, a kártya-partnerek. 

A bridzs, például. Ülnék és birdzseznék 

hetente kétszer, este hattól vagy héttől. 

Jöhetne a Francia Forradalom, az Ancien 

Regime, a fejem se fájna! Kétszer 

hetente, este, ülnénk a kártya-füstben. 

De sajnos nem tudok kártyázni. És 

különben is, ez most a 20. század, 

most döglik meg, most nyiffan ki, zutty, 

most húzza át, mint a haldokló II. József, 

összes nagyratörő, kudarca fulladt, 

véreres rendeletét. Az oroszok csinálták? 

A zsidók csinálták? A kommunisták? 

Mindenkire vonatkozott. Vonatkozik. 

Most pukkan ki a század óriás beteg léggömbként, 

itt az orrom előtt, és lihegő Malackák 

milliói rohannak az összezsugorodott, 

vacak, nyúlós rongydarabbal a jövő század, 

az új ezredév felé, ahol – valahol a budavári 

Hilton Szálló és egy liverpooli dokk között, 

a Százholdas pagonytól kicsit délkeletre és északnyugatra – 

Füles várja őket, és azt mondja mindnyájuknak: 

Jó reggelt, Malacka. Ha lehet ilyesmiről szó. 
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00:45:43 

Kántor Péter: És van még a márciusi számban, egy-két vers. Aha. Ez egy ilyen kicsit vicces, 

hogy az a címe, hogy Holmi? 

00:46:13 

Azt mondja a szerkesztő úr, 

arra a pompás ajánlatomra, 

hogy adok neki verset, 

hogy csak nagyszerű  verset adjak. 

Hogyhogy? attól tart talán, 

hogy nem adok elég nagyszerűt? 

Mit tudom én, mi nagyszerű neki, 

és hogy ami neki nagyszerű, nagyszerű-e? 

Azt hiszem, ezzel nem is érdemes foglalkozni. 

A költő verset ír és árul, de nem 

a vevő igényeihez szabja versét. 

Turkáljanak csak benne: Holmi? Lim-lom? 

Nincs hó, járkál tétlenül január és attól fázik a szív, ami nincsen.  

Volt és nincsen, mint a gyerekkor. 

Emlék húrokon versüket. 

00:47:14 

És még egyet: Dal mindenkinek.  

Mindenki arra szálljon, 

ami őt messze viszi, 

mert ami messze, az jó, 

az ember legalábbis hiszi. 

Mindenki arra szálljon, 

ami őt messze viszi. 

Én ha tehetem, borra 

szállok, borvörös tenger 

himbál, s a hajóm orra 

borvörös hullámokat szel. 

Vagy ha tehetem, hosszú 

whisky-vonatra szállok, 
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tudom, nem járok rosszul, 

Glasgowig meg nem állok. 

De mikor sörre szállok, 

nem visz sehova, látom, 

mindig egy helyben járok, 

s csak puffadok, barátom. 

Pedig a messze, az jó! 

az ember legalábbis hiszi. 

Mindenki arra szálljon, 

ami őt messze viszi! 

00:48:13 

Radnóti Sándor: Most Kertész Imrét kérem. 

00:48:19  

Kertész Imre: Táborok maradandósága. Megközelítés2. Ez elhangzott egy nyilvános 

beszélgetésen az utalások erre valóan(?). 

Tisztelt közönség kedves barátaim! - amikor felkértek rá, hogy szóljak hozzá a náci és a 

bolsevik koncentrációs táborok analógiájának, illetve különbségének, egyszóval a XX. századi 

gyalázat, Pilinszky kifejezésével: a „botrány” problematikájához, rögtön azt találtam mondani 

Szilágyi Ákosnak a telefonba, hogy szerintem ez mitologikus kérdés. És bár azóta jó darab idő 

eltelt, mit sem változott a véleményem. 

00:48:57 

Jól tudom, hogy a felvetett kérdés kimeríthetetlen, időnk és mindannyiunk türelme azonban 

véges: így hát igyekszem rövid lenni, ám ugyanez kényszerít a vázlatosságra. Mindenekelőtt is: 

milyen alapon történjék ez az összehasonlítás, illetve különbségtétel? Nyilvánvaló, hogy az 

emberi létből való száműzetés, a gyötrelem, az éhezés, a rabmunka, a kínhalál Recsken is 

ugyanolyan, mint Dachauban, és Kolima sem különbözik e tekintetben a Mauthausentől. 

00:49:25 

Azt méricskéljük, hogy Ravensbrückben vagy a Gulag-szigetvilág valamelyik táborában volt-

e kisebb a kenyérfejadag? Hogy a szadizmus szakemberei a Prinz Regenterstrasse-i Gestapo-

 
2 Holmi 1990. május: https://www.holmi.org/1990/05/kertesz-imre-taborok-maradandosaga 

https://mediateka.ek.szte.hu/files/original/2aee8d2c7b529f3b68c00613ad28f95c.mp3#t=2893
https://mediateka.ek.szte.hu/files/original/2aee8d2c7b529f3b68c00613ad28f95c.mp3#t=2899
https://mediateka.ek.szte.hu/files/original/2aee8d2c7b529f3b68c00613ad28f95c.mp3#t=2937
https://mediateka.ek.szte.hu/files/original/2aee8d2c7b529f3b68c00613ad28f95c.mp3#t=2965
https://www.holmi.org/1990/05/kertesz-imre-taborok-maradandosaga


házban vagy a moszkvai Ljubjanka-börtönben értettek jobban a kínzáshoz? Ez ugyebár nagyon 

szomorú, de terméketlen beszélgetés lenne. 

00:49:46  

Ítélkezzünk tehát a jog alapján a lágerek világegyeteme fölött? Vizsgálgassuk, hogy hol és kik 

szenvedtek igazságtalanabbul? De hisz jól tudjuk, hogy mindez túl van a jogon és az igazságon; 

nem is szólva az olyanféle úgynevezett felelősségre vonásokról, amilyen például a Péter Gáboré 

volt, még a nürnbergi ítéletek és a frankfurti Auschwitz-per is megmutatta, hogy az áldozatok 

és a hóhérok világa, és vele az iszonyú ítélet is, messze a bírósági termen kívül fekszik. Vagy 

pedig, ahogyan mondani szokás, bízzuk a történelem ítélőszékére a kérdést? 

00:50:19 

Csakhogy, valljuk be őszintén, a történelmi szemlélet – legalábbis eddig – igen kevéssé 

mutatkozott alkalmasnak arra, hogy magyarázattal szolgáljon, mi több: hogy egyáltalán felfogja 

ezeket a bibliai vagy népnyelvi fogalmakkal, esetleg hatósági fedőneveikkel, leginkább 

azonban a puszta helységnevükkel illetett eseményeket. Persze, fontosak a történelem által 

felhalmozott tények; de megmaradnak puszta nyomozati adattárnak, ha e tényekkel 

megbirkózni a történelem nem képes. 

00:50:51 

Talán mert nem rendelkezik egyetemes elrendező szemlélettel, mondjuk ki: filozófiával. Az 

utolsó történetfilozófiai szót – nem filozófiakritikait tehát, hanem affirmatív történetfilozófiai 

szót – talán Hegel mondta ki, amikor azt írta, hogy a történelem az ész képe és tette. Ma könnyen 

nevetünk ezen (könnyes szemekkel, természetesen), de nem tagadhatjuk, hogy az ész XVIII. 

századi mítosza Európa utolsó termő nagymítosza volt, amelynek elillanása vagy – témánkhoz 

inkább illő hasonlattal – elfüstölgése lelki-szellemi árvaságra kárhoztatott bennünket. 

00:51:31  

Tisztelt barátaim, amióta Nietzschétől megtudtuk, hogy meghalt az isten, igen súlyos probléma 

lett, hogy – természetesen a számítógépesített hatósági nyilvántartáson kívül – ki tartja számon 

az embert; magyarán szólva, hogy kinek a tekintete előtt élünk, kinek tartozik az ember 

számadással, a szó etikai, már bocsássanak meg nekem, de igenis: a szó transzcendentális 

értelmében. 

00:51:55 

Az ember ugyanis dialogikus lény, szakadatlanul beszél, és azt, amit mond, illetve elmond, 

panaszai, gyötrelmei nem puszta ábrázolásának, de tanúságtételnek is szánja, s titokban – „tudat 

alatt” – azt akarja, hogy e tanúságtétel minőséggé, e minőség pedig törvényformáló szellemi 

erővé váljon. Albert Camus a L’HOMME REVOLTÉ-ban – úgy hiszem, ő maga is valaki mástól 
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idézi – azt mondja: „A költők a világ törvényhozói.” Azt hiszem, valahonnan innen kell 

kiindulnunk. 

00:52:26 

Mert igaz ugyan, hogy a költők – és ezt a szót itt igen tágan kell értelmeznünk, a kreatív 

képzeletre általában –, hogy tehát a költők nem hozzák a törvényt, mint az alkotmányjogászok 

a parlamentben, de ők azok, akik engedelmeskednek a törvénynek, annak a törvénynek, amely 

a világban még mindig törvényként működik, és amely a történeteket, és a nagy ember-

történetet is, teremti és szerkeszti. A költő az, aki sosem véthet e törvény ellen, mert akkor műve 

igazolhatatlan, vagyis egyszerűen rossz lesz. 

00:52:58 

Engedjék meg, hogy ezt a megfoghatatlan s mégis mindennél hatékonyabb törvényt, amely 

nemcsak hogy irányítja szellemünket, de amelyet szakadatlanul mi magunk táplálunk eleven 

életünkkel, hiszen különben nem létezne: hogy ezt a törvényt most, jobb híján és 

tanácstalanságomban, a Thomas Manntól kölcsönvett kifejezéssel, egyszerűen az elbeszélés 

szellemének nevezzem. Ez dönti el, hogy mi és hogyan kerül be a mítoszba, hogy mi marad 

meg egy civilizáció történettárában, annak ellenére, hogy ezt oly gyakran szeretnék eldönteni 

inkább az ideológusok. Úgyszólván sosem sikerül nekik, úgy legalább, ahogyan ők szeretnék. 

00:53:37 

A mítoszról valami más dönt, valami titkos és közös elhatározás, ami nyilván valódi lelki 

motívumokat, szükségleteket tükröz, amiben megjelenik az igazság. Mindennapi életünk 

horizontját ezek a történetek határolják, ezek a – végső soron – jóról és rosszról szóló történetek, 

és e horizonton belüli világunkat a jóról és a rosszról való kifogyhatatlan suttogás hangjai hatják 

át. Megkockáztatok egy vakmerő kijelentést: egy bizonyos értelemben és egy bizonyos síkon 

kizárólag az elbeszélés szelleme kedvéért élünk, ez a mindannyiunk szívében-fejében 

szakadatlanul formálódó szellem foglalta el isten szellemileg kitapinthatatlan helyét; ez az a 

képletes tekintet, amit magunkon érzünk, s mindent e szellem fényében teszünk vagy nem 

teszünk. 

00:54:26 

Mindezt előre kellett bocsátanom, ha fel akarom tenni azt a kérdést, hogy miért vált Auschwitz 

az európai tudatban azzá, amivé vált: egyetemes példázattá, amelyre rátétetett a maradandóság 

pecsétje; amely puszta nevébe foglalta a náci koncentrációs táborok teljes világát, az egyetemes 

szellem efölötti megrendülését, és amelynek mitikussá emelt színterét fenn kell tartani, hogy a 

zarándokok meglátogathassák, amint meglátogatják például a Golgota dombját. Tényleg: mi 

szükséges a beteljesedéshez, a – remélem, nem fognak félreérteni –, tehát a bizonyos 

értelemben vett tökéletességhez? 
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00:55:06 

Mindenesetre néhány adalékot fel tudunk sorolni. Az első: minden nagy példázat 

alapkövetelménye, az egyszerűség. Auschwitzban egyetlen pillanatra sem mosódik össze a jó 

meg a rossz. Az elbeszélés úgy tudja – mint különben igaz is –, hogy Auschwitzba ártatlan 

emberek millióit hurcolták, ott szörnyű módon hitegették, majd bestiálisan legyilkolták őket. 

00:55:27 

Ezt a képet nem zavarja össze semmilyen idegen színárnyalat, például a politikumé: ezt a 

történetet nem bonyolítja olyan szál, hogy a mozgalom – és kizárólag a mozgalom – 

szempontjából ártatlanul elítélt, de különben hithű náci vezetőket csuktak volna Auschwitzba, 

akikkel szemben az elbeszélés szellemének nehézkes ambivalenciával kellene megküzdenie. 

00:55:51 

Másodszor: Auschwitz tökéletesen feltárt, éppen ezért zárt és immár érinthetetlen struktúra. 

Egyaránt vonatkozik ez mind térbeli, mind időbeli dimenziójára. Igen furcsa paradoxon ez. 

Mert noha még köztünk járnak túlélői – mint az is, akit itt látnak, kezében e papírlappal –, mégis 

eltávolítva áll előttünk, akár egy pontosan kipreparált ásatási lelet, egy valamennyi részletében 

ismeretes, végleges történet, amelyre joggal alkalmazhatjuk az elbeszélői múltat. Térbelileg 

pedig e történetnek ismerjük minden zegét-zugát, a fekete faltól a cseh családi barakkokig, a 

Sonderkommandótól a krematóriumokat működtető ventilátorok gyári márkájáig. 

00:56:35 

Úgy áll előttünk, mint a Jelenések Könyve, mint Edgar Allan Poe, Kafka vagy Dosztojevszkij 

valamelyik kínos részletességgel ecsetelt rémtörténete; ismeretesek a részletei, a logikája, 

erkölcsi borzalma és gyalázata, a gyötrelmek mértéktelensége, szörnyűséges, az elbeszélés 

európai szelleméből valami módon immár kiűzhetetlen tanulsága. 

00:56:59  

Mindez azonban még mindig nem elég ahhoz, hogy egy bűn szellemtörténeti szenzációvá 

nőjön, égő sebbé, traumává, amelyet, mint egy súlyos baleset zúzódásait a test, úgy őriz az 

emlékezet: nyugtalanul, eltüntethetetlenül, minden érintésnél újra felvérződve. Ehhez nemes 

szerveket kellett érintenie a katasztrófának. Ideje futó pillantást vetnünk a század grand 

guignoljának két társszerzőjére, a náci meg a bolsevik mozgalomra. 

00:57:29 

Az elbeszélés szelleme mint szerződésszegőket tartja számon őket, más szóval: bűnözőkként. 

A bűn hangulata a komolyság, mondja Kierkegaard. Én azért említettem a szerződésszegést, 

mert amióta az európai etikai kultúra lángoló csipkebokrában megjelent a törvény látomása, 
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majd szavakká formálódva kőbe vésetett, azóta minden eseményt e szavakon mérünk, és 

minden tett a szerződéshez viszonyított tett. 

00:57:57 

Nem értenénk a bűn hangulatának komolyságát, hogy úgy mondjam, a bűnözők erkölcsi 

szerepvállalását, ha az elbeszélés szelleme nem ismerné Káint, Ahasvérust, Torquemadát, 

Hitlert és Sztálint. Mármost a két mozgalomnak csak a végeredménye azonos: a terror, a 

táborok, a népirtás, a gazdasági, szellemi, lelki és erkölcsi élet teljes elnyomorítása, az 

individuum eltiprása – minek folytassam? Jellegük azonban különböző. Mindketten az 

elbeszélés szelleméből indulnak ki: az egyik látszólag (azaz ideológiája szerint) beteljesítve azt, 

a másik nyílt dühvel szembeszállva vele. 

00:58:35 

Az egyik megváltóként jelenik meg, és köntöse alatt az ördög lapul; a másik sátánnak öltözik, 

és az is. Az egyik a törvényt alkalmazza törvénytelenül, a másik törvényen kívül helyezi a 

törvényt. Ha egyek is a tömeggyilkosságban, más a náci tömeggyilkos és megint más – 

legalábbis eredetileg – a bolsevik tömeggyilkos motivációja. Idő híján éppen csak néhány 

tőmondatot a XX. század e két gyilkostípusáról. A bolsevik: lélek és értelem helyén taktika. 

00:59:09 

A taktika fegyelme. A taktika mint egyetlen mozgatóerő, mint morál, mint „a cselekvés 

vezérfonala”. A filozófiai rabulisztika, a skolasztikus csűrés-csavarás, a rideg dogma valami 

egyházi jelleget kölcsönöz az egésznek, ami a pszeudo-munkásmozgalom nyárspolgári 

bűzével, valamint a kínzókamrák és a mártíriumok mellékzöngéjével egészen különös együttest 

alkot. Van benne valami a jezsuitizmusból, de a jezsuiták elitizmusa nélkül. 

00:59:39 

A bolsevik elitet szétzúzták, a harmincas évek elitje pedig, amely az úgynevezett ötvenes éveket 

teremtette, sosem volt elit, legföljebb parancsnokság, vezérkar, magas rangú szolgahad. A náci? 

Rokon ellentét. Egyszerűbb, mondhatni modernebb. Nem a taktika embere, leplezetlenül alapoz 

a kultúra évezredei során visszaszorított ocsmány ösztönökre. A náci fegyelem katonai 

fegyelem, különítményfegyelem. 

01:00:05 

Sajátos ötvözete a bolseviknak, a gyarmati katonának, a középkori lovagnak, a főkönyvelőnek 

meg a konkvisztádornak. A náci az őrület, az elszabadult kutyafalkák, a kocka alakra szabdalt 

tömegmozdulatok, a tajtékzó nemzeti ittasság, a gyilkosság és az öngyilkosság, a nyílt 

kétségbeesés és a nihil. Elitimitációval párosult kisebbrendűségi komplexus. A nácizmus az 

ember idegszálaiban él mint gyűlölet, mint agresszió, mint bacchanália, mint butaság, mint 
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menekülés, mint védelem a tömeg mélyén és mint a lerészegedett, lumpenné züllött ember 

munkakerülése, megint csak Thomas Mann kifejezésével élve. 

01:00:47 

A LÁZADÓ EMBER-ben Camus azt mondja, hogy a bolsevizmus univerzalitásra tör, a náci – vagy 

fasiszta – mozgalom azonban nem. Nos, ez alapos tévedés. De érthető: szellemi ember lévén, 

Camus önkéntelenül is egy konstruktív mozgalom pozitív ideológiáját kereste, ha csupán 

álcaként is, a nácizmusban. 

01:01:06  

Holott az egyetemességre törő igényét a náci mozgalom éppenséggel dekonstruktivitása, 

negativitása révén jelentette be. Nézzük csak, hogyan kapcsolódott az egyetemes mítoszba, ha 

csupán negatív főszereplőként is, hogyan tört az univerzalitásra, ha nem is a szeretet, de épp a 

fonákja, a gyűlölet, a gyilkosság által. Bármilyen tudomány vizsgálja is az antiszemitizmus 

kérdését – persze valódi és nem holmi ideológiai bot csinálta tudományra gondolok –, mindig 

egyazon eredményre jut: tehetetlenül áll előtte. 

01:01:40 

Felsorakoztat néhány kézenfekvő történelmi, gazdasági, társadalmi, tudatállapoti, szituációs 

stb. okot, majd megállapítja, hogy irracionális. Én azonban úgy hiszem, hogy az elbeszélés 

szelleme erre is jobb magyarázattal szolgál. Freud említi, hogy a németek antiszemitizmusát az 

egykor pogány germánoknak a kereszténység ellen való lappangó lázadása is motiválja, elvégre 

a keresztény hit a zsidó monoteizmus gyermeke. 

01:02:07 

Szerintem azonban ez, ha egyáltalán, akkor legföljebb távoli hárfakíséretként színezheti csupán 

a brutálisan harsogó indulót. Aztán meg, ha így is lenne, ugyan miért lázadoztak a németek 

pontosan az 1933-tól 1945-ig terjedő tizenkét esztendőben a kereszténység, azaz a zsidóság 

ellen? Nos, a kérdés mégsem annyira abszurd, mint amilyennek első pillantásra látszik. 

01:02:31 

Isten óvjon minket az obskúrus misztikától, attól, hogy a germán lélek mélyrétegeiben 

vájkáljunk; de tény és való, hogy az újkorral kezdődött évszázadok során a zsidókkal való 

bánásmód, a zsidókhoz való viszony, köznyelvileg szólva a zsidókérdés Európa lelkiismereti 

kérdésévé lett. Mondhatni, a körmére égett, akárcsak az újkori forradalmak, melyeknek 

legemlékezetesebbje, a francia azután kimondta a zsidók emberi és jogegyenlőségét. 
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01:03:00 

Önmagában véve az ilyen törvényalkotás azonban még nem mindent jelent, hacsak az 

elbeszélés szelleme is be nem fogadja és nem szentesíti. Mit akarok mondani? Azt, hogy a 

tevőleges antiszemitizmus ettől fogva valóban botránykő lett, és ezentúl mindig is a 

szerződésszegés fekete köntösében jelent meg. Mellesleg utalok itt csupán a Dreyfus-ügyre 

vagy a tiszaeszlári perre, melyek a maguk nagyságrendje szerint, de azonos hatást keltettek: 

botrányt, a sötét meg a világos, a retrográd meg a progresszív, a jó meg a rossz erőinek 

plasztikus elrendeződését. És ha már mindenképpen mélylélektani mozgatórugókat 

keresgélünk a német, a náci antiszemitizmusra, akkor én ezeket sokkal inkább a németeknek a 

felvilágosodás, pontosabban a francia felvilágosodás elleni lázongásában vélem látni, aminek 

erősen aktuális tartalmakat adhatott az elvesztett világháború meg a rákövetkező „béke”. 

01:03:57 

Az előbb már céloztam arra, hogy a náci mozgalom egyszerűbb, ha úgy tetszik, nyíltabb 

eszközökkel dolgozott, mint a bolsevik. Egyszerűség – ez egyben a maszk egyszerűségét is 

jelenti. A botránykeltő, a modern Káin, az, aki a hatalmi dinamizmusa számára a 

szerződésszegést választja hajtómotornak, aki tehát úgy akar bekerülni az elbeszélésbe, hogy 

szembeszáll szellemével, az fölkelése zászlajára tüstént kitűzi az antiszemitizmust. Ez 

egyetemes jelkép és világos felszólítás a cinkosságban való elkötelezettségre. Az 

antiszemitizmus tehát, a zsidók ellen elkövetett bűntett révén, az érvényes szerződés és e 

szerződésre még nagyon is fogékony-érzékeny lélek ellen elkövetett bűntett. 

01:04:40 

Így jelentette be tehát igényét a náci mozgalom az egyetemességre – másrészt így vált 

halhatatlanná rémtette. Megszegte azt a szerződést, amelyre az érvényben lévő szellem nemrég 

még büszke volt, és amelyet megszeghetetlennek tekintett. Akárhogy analizáljuk is, a holocaust 

füstje hosszú, sötét árnyékot borított Európára, miközben lángjai eltakarhatatlan jelet égettek 

az égboltra. 

01:05:03 

Ebben a kénes fényben az elbeszélés szelleme újramondta a kőbe vésett szavakat; ebbe az új, 

lidérces fénybe állította most az ősi történetet, valósággá tette a példázatot, életre keltette az 

emberi szenvedésről szóló örök passiójátékot. A holocaust első számú színtere: Auschwitz lett 

minden időkre a náci táborok gyűjtőneve, jóllehet száz meg száz tábor működött még, és jól 

tudjuk, hogy még magában Auschwitzban is a nem zsidók tízezreit tartották fogva és 

pusztították el. 

01:05:35 

Éppen csak érintőlegesen teszem hozzá mindehhez, hogy amikor Sztálin birodalmi 

bolsevizmusa végül elszántan és leplezetlenül a szerződésszegés nemzetiszocialista, Európa- és 
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civilizációellenes útjára lépett, első dolga volt, hogy ezt egy „zsidóperrel” demonstrálja: ezzel 

mintegy felöltötte azt a színpadi maszkot, amelyről a nagy mítosz valamennyi nézője és 

résztvevője azonnal ráismer a főszereplő céljára és jellemére. Szerencsére – legalábbis ebben a 

tekintetben – elég későn nyilatkoztatta ki igazi elhivatottságát. De ne higgyék ezt csupán a 

zsidók szerencséjének, hiszen a végsőkre elszánt szerződésszegő, univerzalitása jeleként, ritkán 

éri be a világkatasztrófánál kevesebbel. 

01:06:20  

Tisztelt barátaim, már befejezem. Még egyszer le akarom szögezni: nem volt célom – nem is 

lehetett, mert értelmetlen volna –, hogy a náci és a szovjet táborok egyezéseit, különbségeit 

mérlegeljem. A szenvedésre nincsen mérce, az igazságtalanságnak nincsen fokmérője. A 

Gulagot is, a náci táborhálózatot is egyazon célra hozták létre, és hogy céljukat betöltötték, arról 

az áldozatok milliói tanúskodnak. Hogy azután a kollektív emlékezet, az elbeszélés rejtélyes, 

de határozott szelleme miért választja ki magának inkább ezt a tábort, mint amazt, de 

mindenesetre egyúttal amannak is jelképe gyanánt, erre próbáltam az előbb néhány okot találni. 

01:07:01 

Mindenesetre a mítosz Auschwitzról szóló döntése ma már végérvényesnek látszik: az 

Auschwitz-elbeszélés átment már a titkos érlelődés, a látszólagos felejtés azon időszakán, amit 

a pszichoanalitikai iskola elfojtásnak nevez. A Gulag, ebben biztos vagyok, minden hasonlóság 

dacára más elbeszélés. 

01:07:21 

Egyetlen szóval sem mondom, hogy kevesebb benne a bűn, a borzalom, hogy kevésbé megrázó: 

de – milyen fájdalmasan sajátságos! – a maradandóság mégsem ezen múlik, és én úgy érzem, 

hogy ezen a történeten még munkálkodik az elbeszélés szelleme, mielőtt ráüti majd a végső 

forma pecsétjét. – Végezetül, és ezt a szörnyű mondatot, sajnos, sem a magam, sem az Önök 

számára nem takaríthatom meg: még mindig nem lehetünk százszázalékosan bizonyosak felőle, 

hogy a bolsevik táborokról valóban befejezett múlt időben beszélhetünk. 

01:07:59 

Radnóti Sándor: És most hallottuk előbb Kántor Pétertől, hogy azt mondja a szerkesztő úr – 

ez a szerkesztő úr ugye Várady Szabolcs – arra a popmás ajánlatomra, hogy adjak neki verset, 

hogy csak nagyszerű verset. Most két verset fogunk hallani, először magának a szerkesztőnek 

egy versét, amelyet nem tekint olyan nagyszerűnek, hogy a Holminak odaadja, és utána pedig 

Baka István egy versét. 

01:08:22 

Várady Szabolcs: Hát, ha lenne még egy pici idő, én szerettem volna két költőt helyettesíteni 

egy-egy vers erejéig, akik eredetileg, eredeti szándékunk szerint itt lettek volna, de végül is nem 
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tudtak eljönni, Takács Zsuzsát és Petri Györgyöt. Úgyhogy, ha van türelmünk hozzá, akkor 

egy-egy verset azért fölolvasnék. 

01:08:45 

Várady Szabolcs: Takács Zsuzsa a Holmi februári számából Édes Churchill, köszönöm a 

táviratot.3 

01:08:53 

A KACSA című bulvárlappal fenyegetett, mondván, 

hogy megírja az egész történetet, ha mozdulni merünk. 

Miután béklyóban guggoltuk végig az értekezletet, 

melynek egyetlen szónoka ő volt, ezerkilencszáznyolcvan- 

kilencben a demokratizálódó Magyarországon, álmomban. 

Levette rólunk a láncot, sajgott a bokám, az asztal 

lábához szorítottam, hogy dörzsölje az, mivel 

az asztal mozoghatott, csak mi, a tanszék oktatói 

nem. Szerettem volna hallani magát a történetet, 

amit, esetleg, megír. Szomjaztam az indítékok 

feltárását, ösztönéletünkről lehullását minden 

lepelnek. Hogy esetleg szerelmes vagyok őbele? 

Vagy ő énbelém? Esetleg mindannyian 

egy volt rektor képmásába a Tanácsterem 

falán? Lehet, sötét dzsungel a nemiség. Éles, 

bozótvágó késsel is alig haladhatni benne. 

S a festmények egyébként módfelett vonzanak, 

talán ez beteges! Láttam, lelkükben 

néhányan máris bólogatnak, elöntött a vörösség, 

miért is viseltem a múltkor kalapot 

az Ernst Múzeumban? Fölismert. 

                                       De jött az újabb fordulat, 

miszerint mi tizenketten nem vagyunk, csak ő van. 

A kiirtás hírét nehezen vesszük, nyomorult 

páriák, csak morgolódunk. Bár nem lenni jobb, 

belátom, túllebegni minden piramis-határon. 

Olvasgatni ott fenn Churchill memoárját: 

„az emberiség keblét roncsoló X nevű káplár 

… satöbbi.” A nevet, ki tudja mért, nem 

merem ideírni. 

                           Ó, emberiség keble, kövekkel tele. 

Egy farkas vonszolódik a folyópartra. Nem tudja 

megemészteni, hogy a felfalt barikák hasában 

 
3 Holmi 1990. február: https://www.holmi.org/1990/02/takacs-zsuzsa-edes-churchill-koszonom-a-taviratot 
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kővé váltak. Közben titkárnőnk bekopog, 

kapok egy rejtjeles táviratot, a megfejtése: 

ne egyél követ! Világos, bólintok, azaz: 

ne faljuk föl egymást! De hiszen a farkast 

ki merné megenni? A veszély inkább a bárányok 

oldaláról fenyeget. Túl közel ülünk, s ez nem jó. 

Vagy öl vagy ölel az ember, ahogy ez köztudott. 

Jobb távol! 

                               Édes Churchill, köszönöm 

a táviratot, de írd meg, rejtjelezve bár, 

ha nem esszük meg egymást mi magyarok, 

mi lesz Angliával? S az Entente győzni fog? 

01:11:39 

Várady Szabolcs: Petri György Holmi, december, Elégia.4 

01:11:42 

Ha nem vagy itthon, üres a lakás. 

Én csak tátongok. Üresség vagy űr? 

Csupa menés vagyok, meg maradás, 

jaj, miért hagytál ilyen egyedül. 

Horgon, önmagam nehezékeül, 

nagy halra várok. Lesz-e harapás? 

Konzisztens vagyok, mint egy farakás. 

Nézd csak! Madár vagy kődarab repül? 

Én zuhanok. Magamba, egyre beljebb, 

és nem azért, hogy némi örömre leljek. 

Vágyok egy szilárd, sík felületet – 

nem tart soká, úgyis meg kell, hogy haljak! 

– ez mostan a hányadik emelet? – 

Hadd szürcsöljem ki, mint az osztrigát: 

a Veleteket, Nélkületeket. 

01:12:48 

Várady Szabolcs: És akkor egy verset mondom, azokból, akikről… Amikkel sikerült 

megoldanom ezt a kellemetlen problémát magam számára, hogy mint versszerkesztőnek, 

kollégáimnak olykor vissza kell adnom verseket, mert nem elég jók. És úgy döntöttem, hogy 

 
4 Holmi 1989. december https://www.holmi.org/1989/12/petri-gyorgy-elegia-2 
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akkor a saját verseimet sem közlöm. Hát, amíg nem sikerül egy olyat írni, ami már aztán 

tényleg. 

01:13:24 

Vécétartály-villanella. Ehhez lábjegyzetként annyit, a villanella, ez egy régi olasz versforma, 

aminek van egy bonyolult szerkezeti képlete, hogy minden versnek az első és a harmadik sor, 

illetve a strófa első és a harmadik sora a vers folyamán mindig felváltva a következő strófák 

refrénjeként ismétlődik, majd az utolsó versszak végén pedig egyszerre a kettő újra. 

01:13:57 

Felébredek úgy negyed négy körül. 

Meghúzva nincs, de mégis jön belőle: 

a vécétartály magától ürül. 

Az ilyesminek ugyan ki örül? 

Az ember este kifacsarva dől le, 

s arra ébred úgy negyed négy körül, 

hogy kísértet jár, vagy pláne leül. 

Na nem, ez aligha telik ki tőle! 

A vécétartály magától ürül. 

De hát jobb-e kísértettelenül? 

Mintha egy halottalan temetőre 

ébrednék fel úgy negyed négy körül. 

Visszaaludni mikor sikerül? 

A világ veszélyekkel teleszőve. 

A vécétartály magától ürül. 

Hogy is ne félnék éjjel egyedül? 

Mit tudhatom, mi jön még? Mért, mi jönne? 

Felébredek úgy negyed négy körül, 

a vécétartály magától ürül. 

01:14:55 

Beszélő 2: Hát, mint szerkesztő, […] fölülbírálta […] 

01:15:01 

Radnóti Sándor: És akkor Baka István. 
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01:15:09 

Baka István: Farkasok órája.5 

01:15:12 

Felébredek. 

                    A takaró lidérce 

kilobban, újra csigaház-fehér, 

s nem moccan többé. Becsapott az álom: 

nem volt s nem is leselkedik veszély; 

csak összecsúszkált s szarva gombszemével 

nagyon soká meredt reám az éj; 

de nyála - utcalámpa fénye - szárad, 

foltot se hagyva, szőnyegén szobámnak. 

Felébredek. 

                    Most kellene kimennem 

vizelni, inni, s a paplan alá! 

S nem mozdulok... A vekkeróra jár, 

közeleg-távolodik, mint a sínen 

elkattogó, vörös tehervonat - 

és murva-másodpercek hullanak 

a töltésszélre... Ajtómat bezártam; 

a fridzsiderben ébred csak az áram, 

s vonít fel - tolvajt álmodó kutya -, 

de tejhez, sajthoz, parizerhez ér 

nyelvével, és ha mindent végigízlel, 

elalszik újra - elméje fagyott 

rekeszeiben a gondolatok 

oly rendezettek, hogy szinte irigylem. 

Felébredek. 

                    Az éj végére jár; 

tudom, a farkasok órája ez. 

Az ablakon csontujjal ág neszez, 

de senki más! Nem gyilkosok loholnak, 

markolva pisztolyt, kést - a mát a holnap 

felváltja csak, nem felkoncolja, bár 

ki tudja? Mégis, oly jó lenne tudni - 

mit is? Hogy meddig tart e rettenet, 

 
5 Holmi 1990. február https://www.holmi.org/1990/02/baka-istvan-farkasok-oraja 
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s mért félek úgy, mért nem tudok aludni, 

ha farkasok óráján ébredek? 

Felébredek. 

                   S úgy kerülget az álom, 

mint robbanóanyag-raktárt az őr; 

gyújtózsinóron - minden idegszálon - 

a félelem lidérclángjai kúsznak - 

magam a detonáció elől 

hová is menekítsem, hova fussak? 

Egy keskeny, űri résbe e világból 

kisurrannék - de Pallasz szürke baglya 

lelkem iramló egerét bekapja, 

s még mielőtt az égbe visszahussan, 

mint szőrcsomót, kiöklendi magából. 

Felébredek. 

                   Ma is, mint minden éjjel. 

Tudom, a farkasok órája ez. 

Áram vonít fel, csontos ág neszez, 

s kilobban paplanom gyűrött lidérce; 

a szőnyegen a lámpa csiganyála, 

síkos derengés dermed rá szobámra; 

és jár a vekkeróra: vak vonat, 

vakog az alvadtvér-zakatatak; 

s markolva pisztolyt, kést, gyilkos lohol 

álmom sikátorában valahol; 

s Pallasz baglyának hányadéka, én 

görgök, rút szőrgolyó, a föld szinén; 

s törött ezüstmaszk: utcalámpa-rom 

csillámlik jéggé dermedt arcomon. 

Felébredek. 

                   Már hamujába roskad 

az éj. 

         Uram, irgalmazz farkasodnak! 

01:18:02 

Radnóti Sándor: Megköszönöm a szerzőinknek és egyetlen nem szerzőnknek, Várady 

Szabolcsnak az együttműködést, most visszaadom Pista neked a szót. 
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01:18:12 

Csuhai István: Hát én pedig mielőtt indítványoznám, hogy akkor most tartsuk meg azt a 

bizonyos szünetet. Egy, szóval mondtam egy marhaságot. Ez nem igaz, mert menet közben 

rájöttem. Tehát nem arról van szó, hogy a Holmiban minden költő közlődött, aki fontos. De 

mindenesetre a mai magyar költészetnek egy bizonyos irányát vagy vonalát nagyon jól 

reprezentálja ez a vers rovat, így pontos a fogalmazás. Köszönöm szépen. 

01:18:42 

Radnóti Sándor: Akkor most? (...) 
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